প্রথমা

প্রসব যন্ত্রণা মনে,
জল ভরা চোখে
তাহেরার জাল পড়েছে যেন,
ছোট মেয়ের জন্মের সময়
অনেক কষ্ট পেয়েছিল সে,
সে কষ্টের বহর
মনে হলে শিটিয়ে ওঠে
অনাহারি মুখ, আর চোখ দুটো।
নাড়ী-ছেড়া বেদনায় ককিয়ে সেদিন বলেছিল :
‘শত্রুটা আমায় মেরে ফ্যালবে’
সেদিন সে মরেনি,
হারিয়েছিল;
হারিয়েছিল, চীরতরে ‘ছেলের মা’ হওয়ার স্বপ্ন
পতির বংশ রক্ষার ক্ষমতা।
তাই সে আজ উচ্ছিষ্টের দলে
প্রথমা।

‘উত্তর ২৪ পরগনা বার্তা’

শারদীয়া সংখ্যা – ১৪০৪

ইংরাজি – ০৮/১০/১৯৯৭